EL PASO – Arlinda Valencia estaba en un funeral cuando un tío le contó un secreto familiar desconcertante: una mafia de linchamiento anglo había matado a su bisabuelo.
«Una mezcla de dolor y conmoción me abrumó, ya que esta fue la primera vez que escuché esto», dijo Valencia, de 66 años, líder de un sindicato de maestros en El Paso. «Cuanto más lo miraba, más me sorprendía la cantidad de mexicanos que fueron linchados en este país».
Valencia y otros descendientes de víctimas de linchamientos ahora están prestando atención a una de las campañas más sombrías de terror racista en el oeste americano: el linchamiento de miles de hombres, mujeres y niños de ascendencia mexicana desde mediados del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. siglo.
Algunas víctimas fueron quemadas vivas, como Antonio Rodríguez, un trabajador migrante de 20 años que fue sacado de una cárcel en Rocksprings, Texas, atado a un árbol e incendiado en 1910. Otras turbas fueron ahorcadas, azotadas o fusiladas a mexicanos, muchos de los cuales eran estadounidenses. Ciudadanos, a veces atrayendo multitudes por miles.
Los linchamientos han estado asociados durante mucho tiempo con la violencia contra los afroamericanos en el sur de los Estados Unidos, y estas atrocidades son recordadas en el Memorial Nacional por la Paz y la Justicia en Alabama. Los linchamientos de los hispanos se han desvanecido en la historia con menos atención. A menudo, se los ha descrito como intentos de ejercer justicia en nombre de los colonos blancos que protegen su ganado o reclaman tierras.
Pero un nuevo movimiento está en marcha para descubrir ese pasado descuidado. Ha desencadenado discusiones acerca de la lucha por reclamos de tierras o minería que frecuentemente influyeron en estos linchamientos, así como las huellas de tales episodios en el resurgimiento del sentimiento anti-latino y la pregunta que enfrentan muchas partes de los Estados Unidos: ¿Quién puede contar la historia?
«La conquista de Occidente sigue siendo simplemente una historia de un progreso increíble para muchos estadounidenses», dijo Monica Muñoz Martínez, profesora de estudios estadounidenses en la Universidad de Brown, que ha escrito extensamente sobre la violencia anti-mexicana en Texas.
«Pero a pesar de la falta de voluntad de reconocer estos linchamientos como una tragedia, o incluso de reconocerlos, el impulso está creciendo para finalmente considerar estos eventos», dijo Muñoz Martínez, quien se crió en Texas y es cofundador de Negarse a olvidar , un grupo comprometido a aumentar la conciencia sobre la violencia sancionada por el estado contra los latinos en Texas.
Texas, que consagró la supremacía blanca en su constitución de 1836 cuando los esclavistas angloamericanos se separaron de México, tuvo por mucho el mayor número de episodios de violencia de la mafia contra personas de ascendencia mexicana, según William Carrigan y Clive Webb, historiadores que han documentado tales casos.
Las razones dadas para estos linchamientos variaron enormemente, incluyendo acusaciones de robo de ganado, asesinatos, trampas en las cartas, negarse a tocar el violín, gritar «¡Viva Díaz!», Incluso brujería.
En 1880, una turba en el condado de Collin en el norte de Texas acusó a Refugio Ramírez, a su esposa y a su hija adolescente, María Inés, de embrujar a sus vecinos. Los tres murieron quemados, según Laura F. Edwards, historiadora de la Universidad de Duke.
En otro episodio en 1882, un hombre de ascendencia mexicana identificado como Augustin Agirer presentó una denuncia contra un hombre anglo que le disparó a su perro. En represalia, Anglos rastreó a Agirer y le disparó fatalmente delante de su esposa, según informó el Austin Weekly Statesman en ese momento.
En 1922, un grupo de 10 hombres arrebataron a Elias Villareal Zarate de una cárcel en Weslaco, en el sur de Texas, donde se encontraba recluido por pelear con un compañero de trabajo blanco. La Prensa , un periódico de San Antonio, describió cómo la multitud lo ahorcó, provocando la ira de los diplomáticos mexicanos que intentaban frenar esos asesinatos.
Uno de los episodios de linchamiento más polémicos del oeste involucró a los ancestros de Valencia, el funcionario sindical de maestros de El Paso. La familia y varios vecinos se habían asentado en el puesto de avanzada de Porvenir, en un tramo remoto del oeste de Texas, en el Río Grande, estableciendo una existencia tranquila como agricultores.
Pero el 28 de enero de 1918, un grupo de ganaderos anglosajones, Rangers de Texas y soldados de caballería del Ejército de los EE. UU. Descendieron sobre la aldea mientras las familias dormían. Se apoderaron de 15 hombres y niños, el menor de los cuales tenía 16 años, los llevó a un acantilado que dominaba el río y les dispararon fatalmente a corta distancia.
Después de quemar a Porvenir en el suelo, los Rangers y los rancheros afirmaron, sin ofrecer pruebas, que los aldeanos habían sido ladrones. Sostuvieron que las víctimas habían sido informantes de mexicanos que habían allanado el cercano Rancho Brite un mes antes. También afirmaron que habían sido atacados.
Pero las investigaciones realizadas por el Ejército y el Departamento de Estado determinaron que los mexicanos estaban desarmados cuando fueron asesinados. El bisabuelo de Valencia, Longino Flores, estuvo entre los muertos. Su abuelo, Rosendo Mesa, era un niño en ese momento. Sobrevivió porque estaba lejos comprando provisiones.
«Mi abuelo se guardó todo sobre la masacre, lo que me sorprendió», dijo Valencia, reflexionando sobre por qué le llevó tanto tiempo descubrir los asesinatos. «Recuerda, esto es Texas. Hay reverencia por los casi divinos Rangers de Texas. A día de hoy, la verdad es dura «.
Valencia descubrió lo difícil que es llegar a un acuerdo sobre los hechos que rodearon los asesinatos cuando los historiadores y descendientes de las víctimas en Porvenir, un pueblo en gran parte borrado de la memoria local después de que fue arrasado en 1918 y los sobrevivientes huyeron, se presentaron a la Comisión Histórica de Texas para un marcador histórico.
«No me digas que si la policía mata a un anglo en la ciudad de Chihuahua, no habrá diferencias acerca de lo que realmente sucedió», dijo Jim White, de 70 años, descendiente de la familia Brite, cuyo rancho no está lejos. Porvenir fue el que había sido allanado un mes antes de los linchamientos.
«Fue un momento turbulento en la frontera cuando muchas personas fueron asesinadas en ambos bandos», dijo White, quien aún vive en el rancho de la familia y se abstiene de calificar los asesinatos como una masacre. «Es 2019, ¿verdad? Jugar la carta de carrera ya no funciona «.
Otros que se han opuesto al marcador incluyen a la presidenta de la comisión histórica, quien mencionó la preocupación de que estaba siendo utilizada por «hispanos militantes» en busca de reparaciones. El abogado del condado de Presidio temió que la ceremonia de dedicación para un marcador pudiera servir como telón de fondo para una «gran manifestación política» para Beto O’Rourke, el demócrata que el otoño pasado fue candidato al Senado de los EE. UU., Según el Texas Observer , que Escribió un extenso informe sobre la disputa.
Después de varios retrasos, los descendientes finalmente obtuvieron su marcador a fines de 2018 en una carretera cerca de la aldea arrasada. Ocurrió después de que el presidente del estado de la comisión histórica, John Nau, un magnate de la distribución de cerveza que dona en gran medida a los funcionarios republicanos, dijo a los miembros del personal que preguntaran si había marcadores que describieran las redadas que ocurrieron en los ranchos de Anglo en la época de la masacre de Porvenir.
«Los comentarios del presidente Nau se brindaron como un consejo sobre cómo el condado podría abordar las preocupaciones locales sobre el hecho de que no se haya contado toda la historia sobre este período en la historia de Texas», dijo Chris Florance, portavoz de la comisión.
Mientras persiste la tensión sobre cómo conmemorar los linchamientos en Porvenir, hay cientos de ejemplos de otros asesinatos extrajudiciales documentados de latinos en estados aparte de Texas, algunos en lugares alejados de la frontera.
Por ejemplo, en 1919, dos ciudadanos mexicanos se encontraban recluidos en una cárcel en Pueblo, Colorado, como sospechosos en el asesinato de un oficial de policía. Una multitud irrumpió en la cárcel, llevó a los dos hombres al borde de la ciudad y los ahorcó durante una fuerte tormenta frente a unas 100 personas. El El Paso Herald informó que el cónsul de México en Denver investigó el episodio y llegó a la conclusión de que la turba había linchado a los hombres equivocados.
En la Plaza de la Ciudad Vieja de Albuquerque, donde las tiendas de regalos y restaurantes ahora atienden a los turistas, tres hombres identificados como Escolastico Perea, Miguel Barrera y California Joe fueron ahorcados por una multitud de unos 200 residentes locales en 1881 en relación con el asesinato de un topógrafo geológico. Col. Charles Potter.
«Aunque el linchamiento en general debe ser condenado, sin embargo, para todos los casos hay una excepción», informó la Santa Mexicana de Nuevo México en ese momento. «En el caso del malvado asesinato de Charles Potter, es muy dudoso que la justicia pueda ser impuesta con demasiada rapidez».
California sufrió su propia erupción de linchamientos de mexicanos durante la Fiebre del Oro de 1848 a 1855 a medida que se intensificaba la competencia por los reclamos mineros. Los mineros anglosajones usaron la violencia de la mafia en un esfuerzo por expulsar a los mexicanos o vengarse. En un episodio de 1851, una turba ahorcó a Josefa Segovia en Downieville, California, después de que ella apuñalara a un hombre anglo que intentó atacarla.
Los esfuerzos de los colonos anglosajones por tomar el control de las tierras que son propiedad de los mexicanos, junto con los temores de que los mexicanos podrían ayudar a los esclavos afroamericanos a fomentar las revueltas, contribuyeron a la sensación de hostilidad en torno a algunos linchamientos. En la década de 1850, varios condados de Texas expulsaron a los mexicanos, y en 1854, la ciudad de Austin ordenó a todos los mexicanos que se marcharan a menos que los anglosajones lo confirmaran.
Los estados en la frontera están luchando una vez más con los esfuerzos de los conservadores prominentes para etiquetar a los inmigrantes latinos como una amenaza para la seguridad. Algunos en las zonas fronterizas ven paralelos con brotes anteriores de militancia antihispánica en los Estados Unidos, citando ejemplos como los vigilantes armados que patrullan el desierto de Arizona, la expansión de la Patrulla Fronteriza, y exigen la deportación masiva de inmigrantes hispanos indocumentados.
«Con todo lo que está sucediendo en la frontera, me enfurece que estos linchamientos hayan sido barridos debajo de la alfombra», dijo Brandi Tobar, una estudiante universitaria de 19 años en San Tan Valley, Arizona, y descendiente de uno de los hombres asesinados en Porvenir. Tobar es coautor de una canción, «Village Called Porvenir», para recordar la masacre.
Ella agregó: «Si no queremos que algo como esto se repita, es hora de que todo el país sepa la verdad».
