PRESIDIO – Para Linda Lujan, una señora de la limpieza y vendedora de ropa usada, una larga vida de oscuridad aquí en la frontera termina rápidamente sin que ella realmente entienda por qué.
Visible para todos en la torre de agua de la ciudad de Presidio, de 100 pies de altura, hay una enorme imagen de Luján, una rosa roja en la mano. Está siendo pintado por El Mac, un artista callejero internacionalmente conocido de Phoenix con una conciencia social.
«Ahora mucha gente me está reconociendo y hay muchas preguntas», dijo Lujan el martes, situándose debajo de la torre, que se sitúa frente a México.
«Les digo que no sé por qué fui elegida. Fue toda una sorpresa «, agregó.
El mural es un regalo de arte público del gobierno mexicano a Presidio, una ciudad fronteriza de bajos ingresos al sur de Marfa, y a unos 450 kilómetros de San Antonio.
Presidio fue elegido entre otros 50 consulados para recibir el gesto de buena voluntad binacional en una época de retórica sobre asuntos fronterizos y de inmigración.
«El sentido de la pintura será que los migrantes son parte de la comunidad, los migrantes son bienvenidos y fortalece la relación de las personas de ambos lados», dijo Francisco Jacobi, funcionario consular mexicano en Presidio, en declaraciones publicadas a fines del año pasado en el Big Bend Sentinel.
Cuando se contactó con la semana pasada, Jacobi dijo que no podía hacer comentarios, pero señaló que se emitirá un comunicado de prensa del gobierno el lunes.
Pocos días antes, el presidente de México, Enrique Peña Nieto, descartó su primer viaje a la Casa Blanca después de un irritable intercambio de conversaciones via red social con el presidente Trump sobre la negativa de Trump a abandonar su demanda de que México pague el muro fronterizo propuesto.
«Me molesta, pero no puedo comentar», dijo Jacobi.
Un símbolo del «amor maternal»
Nacida en México, Luján es un tema perfecto para el proyecto.
«Vine aquí hace 32 años y me abrí paso. Estoy muy orgullosa de haber sido elegida, y también mi familia «, dijo.
Mac, de 37 años, cuyas obras adornan espacios públicos desde Dinamarca hasta Vietnam y Cuba, la conoció hace varias semanas mientras formaba un concepto para el mural.
«Es una pintura de alguien que probablemente se parece a mucha gente». Es identificable «, dijo.
Además, en una región aislada que es dura, seca y, a veces, prohibitiva, la imagen ofrece una sensación reconfortante de cariño y afecto materno.
«Para mí, simboliza el amor maternal», dijo el pasado martes.
El Mac, cuyo nombre de pila es Miles MacGregor, considera que su última pintura está en la tradición de los grandes muralistas mexicanos del siglo XX, incluidos Rivera, Orozco, Siqueiros y Camarena, así como la de la Administración de proyectos de obras.
Muchas de sus creaciones tenían temas y mensajes sociales explícitos.
«Puse tanto tiempo y esfuerzo en estas piezas, me gusta pensar que sirven para un propósito mayor», dijo.
Los vientos persistentes retrasaron el proyecto, forzándolo a trabajar en turnos de 12 horas o más, cuando el viento menguaba en una jaula cerrada en alto.
Los líderes de la ciudad, mientras tanto, están encantados con su buena suerte.
«Esto será algo genial». Creo que pondrá a Presidio en el mapa «, dijo el alcalde John Ferguson.
Brad Newton, director de desarrollo municipal de Presidio, espera que se convierta en parte de la identidad propia de la ciudad.
«Al ser una gran imagen, me referiré a ella como» la abuelita de Presidio «, dijo.
Al otro lado de la frontera, en Ojinaga, los mexicanos se están dando cuenta lentamente del mural, que se puede ver desde la orilla del río.
«Es un retrato de una mujer, una mujer mexicana, que es interesante para mí, porque está del lado estadounidense. Significa que somos ciudades hermanas, y cuando lo vemos, nos sentimos contentos «, dijo Hury Muñoz, secretario del ayuntamiento de Ojinaga.
«Lo veo como un mensaje para el presidente Trump, que no es necesario hacer un muro», agregó.
Como ‘una gran ciudad’
Si el gobierno mexicano buscaba un lugar donde las comunidades fronterizas de ambos lados estuvieran muy involucradas entre sí, y sus líderes trabajaran juntos, elegiría bien.
A más de 200 millas del centro comercial más cercano, y a menudo despreciado como un remanso cultural, Presidio y Ojinaga siempre se han tenido el uno al otro, incluso en tiempos de crisis fronteriza. Presidio, con una población de alrededor de 4,000, es menos de un quinto del tamaño de Ojinaga.
«Nos llevamos bien con nuestros vecinos. Si no tuviera una frontera, sería una gran ciudad «, dijo Newton.
«Todos están casados con todos los demás, salen con todos y los niños van allí. No somos una ciudad fronteriza típica con animosidades «, dijo.
Durante los últimos años, los funcionarios de las dos ciudades han cooperado estrechamente en el complicado esfuerzo de agregar un nuevo puente binacional.
Los habitantes de Presidio van todos los días a Ojinaga para comprar comida, visitar a los médicos, ir a las farmacias y encontrar cualquier tipo de vida nocturna después de las 9 p.m., cuando su ciudad se apaga.
Los residentes de Ojinaga cruzan para visitar a los parientes y comprar zapatos, ropa y artículos para el hogar en las tiendas Family Dollar, Dollar General, Payless, Melrose y AutoZone en Presidio, al menos el 75 por ciento del comercio proviene de México, según un contador.
«Somos en realidad una comunidad. Estamos tan lejos de las grandes ciudades, confiamos el uno en el otro para las necesidades cotidianas «, dijo Jake Giesbrecht, de 48 años, propietario de Bullet Transport en Presidio.
Giesbrecht, quien nació en una comunidad menonita en México, creció en Canadá y ha vivido en Presidio durante los últimos 25 años.
Su empresa tiene oficinas en Ojinaga y casi todo su negocio es el transporte transfronterizo de camiones, transportando productos que van desde pacanas hasta partes de automóviles.
«Voy allí casi todos los días. Tengo un rancho que solía pertenecer a mi abuelo», agregó.
El martes por la tarde, su asistente de oficina, Leti Lujan, de 43 años, sin relación con Linda Lujan, se dirigía a buscar a sus tres hijos e ir a Ojinaga.
«Voy todos los días. Hoy es para comestibles y mi suegra vive allí. Los fines de semana, me quedo, «dijo ella.
En una semana típica, ella pasa cuatro días en Presidio y tres en Ojinaga.
A pesar de un asesinato reciente allí, ella se siente segura.
«No me preocupo por allí. Si no sabes nada, no tienes que preocuparte «, dijo.
Ella dijo que los cruces en ambos sentidos son de transito rapido si todos tienen los documentos correctos. Los únicos tropiezos con la Aduana mexicana llegan cuando trae la ropa sucia de su familia para lavarla en la casa de su suegra, y sospechan que planea venderla, dijo.
A pesar de ser un regalo sin ataduras, no todos en Presidio han aceptado el mural con los brazos abiertos.
«Hubo algunas críticas en Facebook sobre la imagen elegida y hubo otros comentarios que preguntaban por qué no gastamos el dinero en otra cosa, pero se lo expliqué», dijo Laurie Holman, la profesora de arte de la escuela secundaria, quien también organiza el festival de arte anual de la ciudad.
«Creo que es asombroso. Tal como lo entiendo, ella representa la figura materna, la fuerte mujer hispana de la familia y la comunidad «, dijo.
«Creo que es hermosa y me encanta la expresión en su rostro», agregó.