PRESIDIO COUNTY – Era un pilar de la comunidad de Alpine, un maestro reparador de líneas telefónicas, un fiador de fianzas tan generoso que a menudo perdía dinero en clientes, pero para cuatro niños que crecieron en Alpine en los años 70 y 80, Joe » Magoo ”Torres era solo papá. “Su pasatiempo favorito era su familia”, dijo su hijo Joe “Jo-Jo” Torres, “y por supuesto que mi mamá fue la mejor amiga que jamás tuvo”. Magoo estaba cerca de su padre Horacio, y cuando los niños eran pequeños se apilaban en la parte trasera de la camioneta azul celeste de Horacio para conducir hasta Lajitas. Buscaban frutos de cactus y pescaban en el Río Grande. «Estábamos tan unidos como podíamos», dijo Jo-Jo: «Una familia tejida».
Magoo era un gran trabajador y, a medida que sus hijos crecían, la familia se mudó de un remolque de una habitación a un remolque de tres habitaciones y finalmente a una casa de ladrillos en el lado oeste de Alpine. Finalmente, sus hijos tuvieron sus propios hijos y Magoo también se acercó a ellos. Los llevó a través del estado para visitar parques de atracciones. Llevó a su nieto Zane, que vivía en Beaumont, a ver la isla de Galveston.
Cuando Magoo se retiró de Southwestern Bell / AT & T a principios de la década de 2000, se mantuvo ocupado, dedicándose a otros proyectos. Abrió Magoo’s Place, un restaurante informal Tex-Mex con su esposa Marta. Comenzó una compañía de fianzas, ayudando a los acusados criminales a recuperarse y asegurándose de que llegaran a la corte.
«No diría que era una estrella, porque era muy humilde», reflexionó Jo-Jo en una llamada telefónica la semana pasada desde Odessa. “Dejó que su trabajo hablara por sí mismo. Nunca se jactó ni se jactó de nada «.
A finales de septiembre, después de alrededor de un mes de enfermedad, Magoo murió de COVID. Fue la quinta muerte por COVID en el condado de Brewster, la duodécima en los tres condados y aproximadamente la 203.000 en los Estados Unidos. Alrededor de 100,000 estadounidenses más han muerto de coronavirus desde entonces, incluidos al menos ocho residentes más de Big Bend.
A medida que bajan las temperaturas y se acerca la Navidad, los expertos advierten que la pandemia podría empeorar a medida que las personas viajan por todo el país para ver a sus familiares y reunirse dentro para las celebraciones. Pero para algunas familias de la región, la lucha es diferente, ya que se encaminan hacia la Navidad con un familiar desaparecido. “Una de las conexiones más cercanas que teníamos cada año era cuando teníamos Navidad”, dijo Vicky Carrasco, oriunda de Presidio, sobre su hermano mayor Elías, a quien perdió la semana pasada. «Si él no estaba allí, se sentía como si estuviéramos esperando a alguien».
Incluso después de que Magoo fue hospitalizado, siguió con su trabajo, dijo Jo-Jo. “Literalmente estuvo trabajando hasta el momento en que lo intubaron”, dijo. «Llamar a los clientes, enviar mensajes de texto a los clientes, asegurarse de que estén en sus casos judiciales».
Magoo tenía 69 años y diabetes, factores que algunos podrían utilizar para justificar o justificar su muerte. Pero su familia dijo que estaba lleno de vida. Su certificado de defunción enumeró a COVID como la principal causa de muerte.
En una sincera publicación en los medios de comunicación en octubre, la nuera de Magoo, Daniela Martínez, reflexionó sobre lo que Magoo había significado para su hijo Zane, su nieto.
«Hombre, qué equipo eran», escribió. “Nunca me había dolido tanto en mi vida, verlo con más dolor de lo que jamás había conocido. Dolor que no puedo curar. Dolor que no se puede ‘arreglar’ ”.
El hijo de Magoo, Víctor, un veterano, todavía vive en un remolque en la casa de su familia. «Una de las razones por las que trasladó mi remolque aquí», explicó Víctor, «es porque siempre quiso saber que estaba bien y lo que estaba haciendo».
Víctor se sentó afuera de su remolque una tarde el fin de semana pasado. Las lágrimas atravesaron su comportamiento duro.
«Pude hablar con él, y luego se fue», dijo. “La vida pasa muy rápido. La vida no es justa «.
En Alpine, la ciudad emitió una proclama en octubre declarando una «semana de Joe ‘Magoo’ Torres». La ciudad lo hizo, explicó el alcalde Andy Ramos en el documento, porque Magoo ocupó varios cargos públicos, tuvo un «impacto profundo» en los residentes de Alpine y «siempre demostró compasión y preocupación por todos los miembros de la comunidad».
En una declaración a The Big Bend Sentinel, el juez Roy Ferguson llamó a Magoo un «buen ser humano» y una «parte insustituible del sistema de justicia penal de Big Bend».
«Tuve la suerte de ser su amigo», agregó Ferguson. «Realmente lo extrañamos y nunca lo olvidaremos».
James McDermott, un defensor público en Alpine, se quebró cuando explicó por qué Magoo era amado en el sistema judicial local. Magoo era un fiador, un trabajo que implica facturar a las personas acusadas de delitos a cambio de su libertad. No siempre atrae a las almas más cariñosas.
Magoo fue una excepción, dijo McDermott. Extendió líneas de crédito a los acusados, un acto de generosidad prácticamente inaudito en la industria. Alimentó y vistió a sus clientes, les encontró habitaciones de hotel y se aseguró de que llegaran a la corte. «Era el mejor fiador con el que he trabajado en todo el estado».
Joe Greer Denham III, director de funerarias de Alpine Funeral Home, dijo que ha manejado varios funerales para las víctimas locales de COVID. Alpine estaba teniendo alrededor de un 30% más de funerales. En Van Horn, donde también trabaja, han subido alrededor del 50%. Estos incluyen no solo las muertes por COVID sino también las muertes normales por desesperación, que generalmente aumentan durante la temporada navideña.
Los funerales de COVID podrían ser más difíciles, dijo Denham, porque las familias no pudieron tocar a sus seres queridos. Pero al menos llegaron a verlos. “Entran y ves este alivio en sus rostros”, dijo.
Cuando se le preguntó qué consejo tenía para las familias de las víctimas de COVID, Denham suspiró. Hizo una larga pausa.
“Durante el proceso de duelo, necesitan acercarse a familiares, amigos y cualquier ser superior en el que crean”, dijo. «Si simplemente se encerran y se retiran hacia adentro, mientras piensan que eso podría ayudarlos, no lo hará».
Al crecer en Presidio, Vicky Carrasco veía a su hermano mayor Elías casi como un padre. Tenía 22 años más que ella. Cuando su padre murió, ayudó a la familia a cuidar a su madre. Se ocupaba del rancho familiar en México, cuidando cabras, construyendo caminos y explorando las montañas.
